上写啊写啊。那时候，孩子们也没什么娱乐，听听无线电而已。
乔一成爱听小喇叭节目，一边听一边做事，也就不大累也不大烦了。他听一个叫孙敬修的老人讲故事，听得入神，在脑子里想象着那是什么样的一个老爷爷，这样神奇。乔一成对自己的爷爷或是外公都没有印象，很多年很多年，一提到老爷爷三个字，乔一成想到的就是他想象中的孙敬修。
晚上，乔一成爱躺在床上听无线电，一遍一遍地听绣金匾这支歌儿。
听着听着，会有眼泪滑落，脸上靠近眼角的一小块儿皮肤就有一点绷紧的感觉，像伤口收口时的绷紧感。
乔一成家孩子多，爸爸又没什么儿女心肠，收入也有限得很，可是乔一成的衬衫总是干净的，而且，那居然是一件浅灰色的的确良的衬衫！是妈妈生前用爸爸的旧衬衣给改的。这使得乔一成在同学中显得更加卓而不凡。
他表情严肃，眉头微蹙，眼神饱含忧伤，老师们说，乔一成这小孩，将来是会有出息的。
其实，仅在两年以前，乔一成并不是这样的。那个时候他跟这所三流小学众多的小孩子一样，放学后大街小巷跑着疯玩，背上背着小弟弟或是小妹妹，在小店里两分钱买上几粒糖，糖纸都与糖块儿粘到了一起，没耐心的孩子就忙乱地一撕，连带没撕干净的纸一块儿含在嘴里，等纸被口水沾湿了再呸呸地往外吐，从不会想到成绩的问题，能够上个离家近的中学已经心满意足。
老师们也从不会想到要苛求孩子们怎样用功，他们长大了，也不过先待业，运气好的，进国营单位，运气不好，去大集体，或是干脆进街道厂子，不要再下乡插队就已经算是走运，生到好时候了。
老师们会趁着休息时间跑到附近的小菜场去买菜，然后在办公室里理好，以便下班后回家冲洗了就可以下锅，女教师们也会偷偷地掏出毛线来打，一起商量花样子。有时也读读报纸。
一九七六年，乔一成四年级的时候，他遇上了他人生中第一个重要的人物。
一个叫文清华的代课老师。
第一次见到文老师，那种感觉，让乔一成震憾得半天无法动弹，他这才明白，世界上真的有这样的男人。
与他所见过的所有的男性都不同的男人。
不像他的爸，每天以赌博为乐，也不像他的邻居，一到六月就打了赤膊，穿大裤衩趿着人字拖鞋，在院子里大声地说笑吵架，也不像他的二姨父，只知沉默地劳作，也不像其他的男教师们，灰扑扑的衣着，面容沉闷，时常抱怨，用方言授课。
文清华穿着白衬衫，和一件米色的列宁装，蓝布裤，半新不旧的布鞋，衣服裤子都磨得毛了，可是，却那么整齐妥贴，他的五官其实并不英俊，周身却扬溢着一种让乔一成感到陌生的奇妙的气息，慢慢地乔一成才明白，那叫书卷气。文老师戴着宽边的眼睛，温文地笑着，用略沙哑的声音跟学生们打招呼。乔一成觉得他干净得如同刚刚从井里汲上来的水，他面对着他，也时常会有久久看着水面时微微的晕眩感。文清华让乔一成突然间明白，原来男人也可以是这样的。
其实乔一成不知道，文清华也许还算不上一个男人，他不过是一个大男孩子，还未满二十岁。然而十八九岁对于当时不到十二岁的乔一成而言，还是一个颇遥远的概念，他很少会想到自己长到那样大时会是什么样子。
从老师们私下的议论里，乔一成慢慢地知道了文老师的一些事。
文清华是来代回家生孩子的李老师的语文课的，他的父母都是解放初留学回国的大知识分子，母亲性子高傲倔强，文